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1 Il  est  conventionnellement  admis  que  l’émancipation  de  la dissonance  conduisit  à
l’atonalité,  ce  qui  sépara  irrémédiablement  le  compositeur  de  son  public,  devenu
hostile. Si ce raisonnement est discutable sur un plan technique, il est trompeur sur le
plan historique. Le contrepoint nouveau eut d’importantes conséquences sur l’écoute
musicale  et,  à  une  époque  décisive,  devint  la  métaphore  même  de  l’art  moderne.
L’enjeu était bien plus important que dans d’autres aspects de l’innovation musicale –
 la dissonance non réglée ou la sensualité de couleurs timbriques. La dissonance avait
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déjà mis à l’épreuve le public bien avant 1900 et – fait fascinant quoique méconnu de
l’histoire  de  la  réception –,  les  développements  du  contrepoint  ont  bien  davantage
suscité l’ire que ceux du langage harmonique. Le contrepoint représentait pourtant la
quintessence  de  l’identité  musicale  allemande  et  constituait  le  point  de  départ
historique de la musique occidentale. Sa réappropriation par des compositeurs dont le
dessein, aux yeux de la critique, menaçait la tradition musicale,  n’en était  que plus
dérangeante et subversive – quand bien même leur musique eût rencontré le succès
auprès du public.
2 La  tension  entre  tradition  et  modernité  envahit  l’écriture  contrapuntique  de  bon
nombre de compositeurs après 1900. Les cas les plus emblématiques sont ceux de Reger
et de Busoni, mais leur musique ne provoqua pas de réactions aussi fortes et hostiles
que celles de Mahler et de Schoenberg. Le contrepoint de Reger n’a pas un profil aussi
marqué. Chez lui, les voix ne sont pas aussi fortement indépendantes que chez Mahler
et Schoenberg. Reger semble utiliser l’harmonie pour assouplir la structure, faisant du
contrepoint un élément de stabilisation1.  La musique pour piano (comme la Fantasia
contrappuntistica) ainsi que les opéras de Busoni, n’étaient pas aussi strictement associés
à un genre que la symphonie ou le quatuor à cordes pour Mahler et Schoenberg. À
l’aube du nouveau siècle, alors que la critique commençait à se donner pour objectif la
protection de la tradition, le contrepoint de Mahler et Schoenberg fut souvent l’objet
d’attaques  antisémites.  Or,  il  s’agissait  là  de  bien  davantage  que  d’un  énième
réquisitoire de la critique culturelle antisémite. Le thème de l’antisémitisme s’était en
effet complexifié depuis la rédaction du texte classique de l’antisémitisme musical, « 
Das  Judentum  in  der  Musik »  (Wagner,  1850).  Il  n’était  pas  non  plus  assimilable  à
l’antisémitisme  politique  allemand,  austro-hongrois  ou  français.  Certains
commentateurs juifs de Vienne se faisaient même l’écho de cet antisémitisme pour se
différencier des juifs de l’Est qu’ils considéraient comme incultes.
3 Les réactions au contrepoint doivent également être comprises dans le contexte de ce
que nous suggérons être une orientation différente des critiques viennois et allemands,
tant sur le plan culturel que national. Ces enjeux apparaissent clairement à la lecture
des comptes rendus d’une série de créations données au cours de la saison 1906-1907
(voir Annexe 2, ci-dessous). La création viennoise de la Sixième Symphonie de Mahler eut
lieu deux semaines avant celle du Quatuor à cordes opus 7 de Schoenberg : la critique du
contrepoint des deux œuvres se fonda sur le stéréotype du juif assimilé. Les termes du
débat changèrent lors de la création allemande du quatuor de Schoenberg, donné au
festival  de  Dresde  avec  Salomé de  Strauss.  Le  « Quintette  du  Juif »,  dans  Salomé,
déclencha un antisémitisme plus virulent encore à l’encontre de Schoenberg, sur fond
d’allusions au stéréotype du juif de l’Est non-assimilé. Pour rendre pleinement compte
de  ces  faits,  il  convient  de  revenir  sur  la  façon  dont  la  trajectoire  personnelle  du
compositeur  fut  perçue  en  Allemagne.  En  1907,  il  était  encore  possible  pour  les
critiques allemands de manifester leur mépris envers Schoenberg, qu’ils présentaient
comme un juif non-assimilé. Il avait vécu pendant près de trois ans à Berlin, où il avait
été directeur musical d’un cabaret. Son insuccès l’avait ramené à Vienne, où il n’avait
aucune garantie d’emploi. Mahler, quant à lui, avait dirigé l’Opéra Impérial de Vienne
jusqu’à l’été 1907. Mais ce sont les jugements esthétiques sur leurs compositions qui
nous intéressent ici.
4 Comment  expliquer  de  si  vives  réactions  à  l’écoute  du  contrepoint ?  D’une part,  le
contrepoint était alors la technique musicale la plus traditionnelle et la plus rigoureuse.
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En 1901, à un moment critique de son développement, Mahler évoquait l’influence de
Bach en termes presque serviles, alors qu’il commençait à s’intéresser davantage aux
formes traditionnelles et au contrepoint dense. Cette tendance se manifeste dans sa
Cinquième Symphonie, instrumentale et ostensiblement non programmatique, de même
que dans les Sixième et Septième Symphonies qui la suivirent immédiatement. « Je n’ai pas
de mots pour dire à quel point j’apprends de Bach, constamment et de plus en plus
(vraiment assis à ses pieds comme un enfant)2 ». Schoenberg considérait Bach et Mozart
comme ses principaux maîtres et,  du premier,  il  apprit  surtout le  contrepoint3.  Par
ailleurs,  plusieurs  anecdotes  renvoient  au  contrepoint  comme  procédé  relevant  de
l’intime. Chaque soir, à l’heure du coucher, le jeune Mozart chantait en contrepoint
avec  son  père  et  l’embrassait  sur  le  nez  avant  de  s’endormir.  Sur  le  bateau  qui
l’emmenait de New York en Europe, Busoni rendait quotidiennement visite à Mahler
dans sa cabine, muni d’une bouteille de vin, et distrayait le compositeur, allongé sur
son lit de mort, par l’interprétation « de contrepoints comiques et insensés4 ».
5 La spécificité du contrepoint (et de la polyphonie) en fit le relais privilégié de fonctions
symboliques et  idéologiques.  En effet,  son écoute donne l’impression d’être  dans la
musique, de percevoir les relations internes à sa structure, et d’être immergé dans ses
différentes voix. Alors que les critiques furent fréquemment hostiles aux innovations –
 percevant l’invention thématique comme froide ou le rythme comme insaisissable et
tourmenté –  le  contrepoint  leur  interdit  toute  distance  vis-à-vis  du  matériau
compositionnel.  L’état  de  vulnérabilité  qu’il  implique  a  fait  du  contrepoint  l’objet
d’interprétations politiques. Il fit naître une sensation de malaise pouvant aller jusqu’à
l’anxiété quand il fut ressenti en tant que contrepoint. Les discours esthétiques sur le
contrepoint, nous le verrons, soulignent l’idée de contrôle et de coordination entre les
voix, alors que le mot « polyphonie » renvoie à l’idée de leur indépendance et put, de ce
fait, incarner un sentiment de liberté. (Le Troisième Reich introduisit cependant une
importante  exception  sémantique,  puisque  le  mot  Kontrapunkt,  peut-être  trop
académique ou technique,  fut remplacé par les termes Mehrstimmigkeit et  Polyphonie
dans l’usage populaire et critique.)
 
La polyphonie moderne
6 Les aspirations mélodiques viennoises et la suspicion à l’égard de la polyphonie ont
peut-être  poussé  Mahler  et  Schoenberg  à  considérer  ce  procédé  comme un terrain
d’innovation. Alors que le contrepoint se caractérise par une forte relation rythmique
entre  les  voix,  la  polyphonie  implique  une  grande  disparité.  Mahler  prônait
l’indépendance maximale des différentes voix, aussi bien pour l’orchestration que pour
l’écriture polyphonique en général. « Dans la véritable polyphonie », explique Mahler,
et à la différence du Ring de Wagner, « les thèmes se développent côte à côte et de façon
indépendante, chacun de sa source à son terme propre, et se différencient autant que
possible  les  uns  des  autres. »  Le  principe  le  plus  important  dans  la  composition,
explique-t-il ailleurs, réside dans « la pureté des lignes – c’est-à-dire dans le fait que
chaque voix […] se doit d’être lyrique. » Même dans « la structure orchestrale la plus
complexe, on doit tendre à la plus grande pureté de la voix principale5 ».
7 Mahler  comprenait  l’indépendance  des  voix  en  termes  spatiaux.  A  la  façon  d’Ives
faisant l’expérience d’écouter deux orchestres situés aux coins opposés d’une ville et
jouant dans des mètres et des tonalités différents, Mahler se souvint d’une scène de son
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enfance, au cours de laquelle, se trouvant à l’extérieur, il percevait des sons parvenant
de  multiples  sources,  et  proposa  la  définition  suivante  de  la  polyphonie :  « c’est
précisément de cette façon, depuis des directions complètement différentes,  que les
thèmes doivent émerger. Ils doivent en outre se caractériser par ce même degré de
différence  dans  leur  rythme  et  dans  leur  mélodie. »6 En  règle  générale,  les voix
contrapuntiques de Mahler ne servent pas à définir de thème – on n’identifie pas de
sujet mélodique, mais plutôt une interaction de voix dans l’espace, une sorte d’absence
de sujet.  L’orchestration accentue souvent l’indépendance des voix, comme dans les
solos de violon et de trompette du premier mouvement de la Troisième Symphonie (aux
chiffres  [39]-[40]).  La  différenciation rythmique peut  aussi  jouer  un rôle  important.
Dans  les  mesures  qui  suivent  les  deux  coups  de  marteau  du  finale de  la  Sixième
Symphonie, le rappel du thème prend la forme de lignes douloureusement augmentées
aux cuivres,  qui  ne parviennent  pas  pour autant  à  prendre le  contrôle  du passage.
L’étourdissante  figuration  des  cordes  se  déploie  de  façon  autonome.  L’auditeur  est
obligé d’écouter entre les voix et se trouve dans l’impossibilité de les penser en tant que
développement  musical  unifié.  On  pourrait  dire  que  l’une  des  voix  doit  sembler
démesurée,  se  différencier  du  « flou »  général  – pour  utiliser  la  métaphore  de  la
perspective visuelle.
8 Schoenberg a souvent fait preuve d’un virulent conservatisme à l’égard du contrepoint.
La  violence  de  ses  objections  à  la  soi-disant  conception  linéaire  du  contrepoint,
devenue  si  populaire  au  début  du  vingtième  siècle,  est  difficile  à  comprendre.
Cependant,  son désir  de  maintenir  un contact  de  note  contre  note  entre  les  lignes
contrapuntiques est cohérent avec la conception esthétique qui sous-tend son écriture
contrapuntique –  bien plus que chez Mahler.  L’opus 7  est  remarquable à  cet  égard.
Malgré le profil résolument rythmique des différentes voix, chacune est structurée de
la même façon. C’est par exemple le cas du passage qui suit la lettre [A], caractérisé par
une forte interdépendance entre les  voix.  Schoenberg indique même aux musiciens
comment s’élabore cette structure : au moyen de croches à [A 22] et de syncopes à [A
31]. Ce passage s’inscrit dans une remarquable intensification du contrepoint imitatif
qui  s’étend sur  cinquante-quatre  mesures  [A 1-54].  Après  la  fugue initiale  [A 1-20],
Schoenberg accroît la tension par une succession de variations de tempo [A 21, 31 et 43].
À chaque changement, le violoncelle s’arrête de sorte que son retour abrupt une ou
deux mesures plus tard semble donner une autre dimension au développement musical.
Au  premier  changement  de  tempo (« nach  und  nach  etwas  lebhafter »)  le  thème  de
transition du violon est en augmentation, en blanches égales (comme à [A1]), ce qui met
en  valeur  l’intensité  du  contrepoint  en  croches.  Au  second  changement  (« immer
belebend »),  l’élan  procède  d’une  ligne  contrapuntique  plus  directe  de  demi-tons,
portant  l’indication  « drängend »  (au  second  violon  à  [A  31-33]  et  au  premier  à  [A
34-36]), qui se prolonge jusqu’à la fin de la section. Au dernier changement de tempo (« 
wieder  ziemlich  bewegt ;  steigernd  und  beschleunigend »),  le  thème  de  transition  est
dynamisé par une écriture en croches qui insuffle une impulsion rythmique uniforme à
cette dernière section.
9 La différenciation rythmique des voix contrapuntiques, quoique répondant à l’idéal de
Mahler,  rendit  le contrepoint de l’opus 7 de Schoenberg difficile à écouter pour ses
contemporains. Les motifs superposés ne se rejoignent pas, et pourtant, l’impérieuse
impression  d’unité  qui  se  dégage  du  matériau  implique  que  l’auditeur  perçoive  les
temporalités autonomes de deux ou plusieurs voix. La seconde reprise, à la fin de la
section scherzo, qui constitue l’articulation principale entre les deux moitiés du Quatuor,
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constitue  un  bon  exemple  de  ce  phénomène.  Le  thème  principal,  au  contour  bien
dessiné  et  doublé  à  l’alto  et  au  second  violon,  se  déploie contre  deux  lignes
contrapuntiques  aux  profils  inconciliables,  écrites  respectivement  en  triolets  et  en
croches.  Les  trois  lignes  indépendantes  continuent  fortissimo pendant  dix  mesures
jusqu’à atteindre le point culminant du registre à [I 50], après quoi la tension diminue
jusqu’à la fin du mouvement (ou de la section, vu l’effort de Schoenberg pour remettre
en cause le découpage traditionnel des mouvements), dans une descente progressive
vers le grave et une dilution de la complexité contrapuntique.
10 La  complexité  rythmique  n’est  en  général  pas  considérée  comme  constitutive  des
innovations  ou  provocations  du  modernisme  musical  viennois.  Néanmoins,  les
problèmes posés par sa perception dépassèrent de loin ceux que générait la dissonance.
La différenciation rythmique qu’implique le contrepoint exige un fractionnement de
l’attention de l’auditeur si celui-ci veut suivre plus d’une voix à la fois. Les critiques, et
particulièrement ceux qui assistèrent à la création viennoise de l’opus 7 de Schoenberg,
trouvèrent cet aspect dérangeant. Albert Kauders fut gêné par le thème de l’ouverture,
« quasi  insipide »,  et  par  « sa  rythmique  urbaine »  (un  thème  antisémite  fréquent)
entraînant la perte de son caractère mélodique. Il critiqua particulièrement l’absence
de repos et de répétition. (Voir l’annexe 1, ci-dessous, pour les citations de comptes
rendus.)  Walter  Reizler  jugea  grotesque  « l’exagération  du  style  du  quatuor »  par
Schoenberg,  et  « pire  encore,  que  le  rythme ne  puisse  en  aucun cas  être saisi  par
l’oreille,  du  fait  de  la  mise  en  valeur  rythmique  de  différentes  voix ».  L’écriture
harmonique de Schoenberg s’inscrit dans la continuité des pratiques du dix-neuvième
siècle et, si dangereuse qu’ait pu paraître la dissolution de la tonalité, la stratification
rythmique était plus difficile à appréhender.
 
L’idéal allemand du contrepoint
11 Pour  les  Allemands,  le  contrepoint  représentait  une  dimension  essentielle  de  la
musique,  et  d’autant  plus  après  1900,  lorsque  les  règles  de  l’harmonie  et  les
conventions de l’instrumentation furent confrontées à d’innombrables exceptions et
innovations. Il n’est pas surprenant qu’un manuel de contrepoint comme celui de Felix
Draeseke  avance  qu’un  « développement  sain  de  la  musique »  se  doit  d’inclure  le
contrepoint7. La Musikästhetik de Karl Grunsky s’inscrit dans la même perspective : c’est
à travers le « conflit contrapuntique » que « le compositeur s’approche de l’essence de
la musique »8.
12 Le contrepoint était alors considéré comme un moyen de structurer et de contrôler la
musique. Il offrait la promesse d’une différenciation dans un monde mal à l’aise face à
la subjectivité et aux insaisissables contours de l’art fin-de-siècle, tel que le caractérisa
en 1892 le très populaire ouvrage du critique Max Nordau, Entartung :
Le thème […] n’a de cesse de perdre de sa clarté, […] il se dissout dans un brouillard
au sein duquel l’imagination est libre de percevoir la forme qu’elle désire […]. La
marée des sons afflue et reflue en d’incessantes montées et descentes chromatiques
de triolets, sans limites ni but identifiables9.
13 L’angoisse  de  la  perte  de  contrôle  inspira  tout  une  série  de  métaphores.  Draeseke
déplorait  qu’un  « gris  indéfinissable »  surgît  du  mélange  de  toutes  les  couleurs  en
peinture et qu’il en fût de même quand les timbres et les harmonies se confondaient. Il
estimait que la musique contemporaine était le reflet des problèmes de son époque,
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ceux d’une société en flux permanent – « condamnée à un mouvement (Verkehr) sans
répit10 ».  Grunsky eut recours à de plus humbles métaphores, qui pourraient figurer
dans un texte d’introduction à l’esthétique. 
Un compositeur qui s’efforce de ne pas mélanger ses voix dans une bouillie de sons
prend toujours un plaisir naturel à accroître leur énergie dans la lutte et le conflit.
14 Chaque voix est comme « porteuse d’une volonté », chacune aspire au même objectif,
d’où l’apparition de tensions, comme cela arrive avec la volonté humaine. En cela, la
tension contrapuntique doit être comprise comme une lutte. La « supériorité d’esprit »
contraint les voix à se rassembler en une « lutte pour l’unité ». Pour Grunsky, toute
tentative  d’augmentation  de  la  tension  qui  ne  s’accompagne  pas  d’un  effort  pour
structurer  l’intensification de  la  polyphonie  aboutit  à  un effet  d’affaiblissement.  La
tension perd de sa force et le compositeur ne parvient à rien, si ce n’est à un « bruyant
jacassement de voix sans fin ». La maîtrise provient de l’interruption de la tension des
segments mélodiques de lignes individuelles. C’est par ce procédé que le compositeur
peut atteindre des objectifs précis11.
15 Les défenseurs de Mahler du nord de l’Allemagne, si peu nombreux fussent-ils (hormis
à Hambourg où son travail de chef d’orchestre entre 1891 et 1897 lui avait acquis de
loyaux alliés), admirèrent son contrepoint pour toutes ces qualités. Max Loewengard,
critique hambourgeois et auteur d’un traité de contrepoint, qualifia le contrepoint de la
Cinquième Symphonie d’« authentique » car, indépendamment du nombre de voix ou de
leur brutalité  (rücksichtslos),  « chacune d’entre elle  obéit  à  une légitimité logique et
tend, dans une clarté directionnelle, vers un seul et même but ». Friedrich Brandes, qui
devint plus tard l’éditeur de la Neue Zeitschrift für Musik, respectait la Sixième Symphonie
de  Mahler  pour  son  mépris  d’une  « soi-disant  polyphonie,  notoire,  parfaitement
médiocre  et  familière ».  Les  termes  de  l’éloge  étaient  cependant  ambigus.  Selon
Brandes, aucun compositeur de son temps ne possédait une maîtrise aussi froide du
contrepoint (littéralement, de « combinatoire ») que Mahler. Brandes s’appuyait sur le
stéréotype du juif assimilé comme intellectuel dépourvu d’émotion : « le savoir-faire de
Mahler  ne  lui  apporte  aucune  inspiration,  mais  des  idées  et  des  combinaisons ».
Brandes  ne  fit  jamais  référence  à  la  force  expressive  de  la  musique.  Il  était  plutôt
impressionné par « les connaissances littéraires » de Mahler, au point de conclure que
« son sérieux, sa finesse, sa confiance imposent le plus profond respect, au même titre
que sa maîtrise. »
16 Les attentes en matière de traitement contrapuntique dépendaient en grande partie du
genre musical. Dans la symphonie, le contrepoint se devait de donner une impression
de force allant jusqu’à submerger l’auditoire – en accord avec la tradition du sublime.
Dans ce contexte, Bruckner, l’archétype du contrapuntiste, servait de référence. Selon
le  critique  et  professeur  berlinois  Adolf  Weiβmann,  le  compositeur  s’appuyait
principalement  sur  le  procédé  traditionnel  de  l’inversion  et  évitait  les  « nuances »
contrapuntiques typiques de la musique moderne. Pour lui, la monumentalité primitive
de la symphonie brucknérienne (« toutes ses symphonies ne font qu’une ») ne peut être
pleinement ressentie que « dans l’humilité la plus absolue12 ». Dans son ouvrage dédié
au compositeur, Rudolf Louis estime que Bruckner aspire à « exprimer l’impossible » à
travers « la combinaison contrapuntique » des principaux thèmes dans le finale  : 
On ne peut qu’être saisi et ébahi par sa capacité à mouvoir de gigantesques blocs
thématiques ; ceux-ci façonnent des édifices raffinés et solides qui surpassent les
facultés humaines aussi bien que divines. Il empile les uns sur les autres ces colosses
inamovibles avec une force incroyable ; s’ensuit une lutte à mort avec cette matière
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incontrôlée. C’est un drame d’un sublime rare[, dont on ne peut que difficilement
appréhender tout] le pouvoir et la grandeur (sic)13.
17 La Sixième Symphonie de Mahler mit au défi cette conception héroïque du contrepoint
symphonique.  Dans la  lente introduction du finale,  tout  comme dans deux passages
ultérieurs au cours desquels ce matériau est repris, des motifs émergent d’un arrière-
plan instable,  sans  frottement  ni  développement  contrapuntiques  (m. 9-48,  237-287,
537-574). Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi l’intimité de ce passage, par sa
singulière subjectivité, troubla l’auditoire. Qui plus est, le thème principal du premier
mouvement n’est pas repris triomphalement dans le finale. Le moment contrapuntique
le  plus  intense  se  trouve  néanmoins  dans  le  finale,  au  moment  des  deux  coups
de marteau ;  il  s’agit  de  la  reprise  d’un  thème  antérieur  (issu  du  premier  groupe
thématique du finale), qui crée un effet de vertige (m. 356-351, 479-519).
18 Cette tradition du sublime (pas plus que l’esthétique dans laquelle l’aliénation du public
avait une fonction politique ou sociale) ne concernait pas le genre du quatuor à cordes.
L’humilité prônée par Weiβmann pour l’écoute de Bruckner aurait été inadéquate dans
le  contexte  intime de la  musique de chambre.  En outre,  les  harmonies  audacieuses
avaient leur place en des lieux plus vastes, tels les salles de concert ou les opéras, mais
pas dans la musique de chambre. Le compte rendu de l’opus 7 de Schoenberg paru dans
la Neue Musik-Zeitung de Berlin expliqua que, du point de vue de la critique musicale,
toute cacophonie était exposée dans un quatuor à cordes, « servie sur un plateau » ;
seule  la  force  des  grands  orchestres  avait  la  faculté  « d’améliorer,  d’adoucir  et
d’élever » la matière sonore de cette façon. Le critique ajouta que l’opus 7 avait divisé
l’auditoire tout comme Salomé  : sa brillante orchestration avait détourné le public peu
averti  de  la  perception  de  la  cacophonie,  alors  que  le  musicien  et  « le  critique
professionnel » déplorèrent ce qu’ils avaient entendu et vu sur la partition. On peut
imaginer que la disposition des musiciens ait renforcé le contraste des attentes vis-à-vis
des musiques symphonique et de chambre. Le positionnement des quatre musiciens sur
la scène inscrit la musique dans un rapport d’immédiateté, alors que, face à une masse
orchestrale, le regard du public est concentré sur le chef. En général, l’opus 7 pose le
même défi que le contrepoint symphonique (rapports thématiques organiques, travail
thématique, dynamiques contrastantes), en même temps qu’il résiste ingénieusement à
la cohésion symphonique, envisagée sous l’aspect rythmique et spatial. Il n’est donc pas
surprenant  que  le  moment  contrapuntique  crucial  de  la  symphonie,  le  rappel
thématique en vue de la conclusion, n’ait pas fait l’objet de mentions dans les premières
critiques du Quatuor.
19 L’écriture contrapuntique força l’admiration des Allemands, presque indépendamment
de  sa  complexité  ou  de  ses  conséquences  harmoniques.  Cela  valut  même  pour  les
critiques aux orientations esthétiques et politiques opposées, tels que Max Marschalk,
du journal libéral Vossische Zeitung, et Rudolf Louis, brucknérien et antisémite notoire :
Schoenberg  est  « certainement  le  contrapuntiste  le  plus  audacieux  et  téméraire  de
notre temps » s’exclama Marschalk. Louis, quant à lui, estima que Schoenberg dirigeait
« les  quatre  voix  du quatuor  à  cordes  d’une manière  extrêmement  contrapuntique,
c’est-à-dire avec une absolue indépendance ». Les deux critiques s’abstinrent de tout
jugement définitif sur le Quatuor, invoquant la nécessité de le réentendre et d’étudier la
partition.  « Sa  musique  n’est  pas  de  celle  dont  j’ai  besoin  comme  nourriture
quotidienne  de  mon  âme »,  note  Marschalk,  alors  que  Louis  se  demande  si  le
contrepoint de Schoenberg « jaillit d’une impulsion créatrice véritable et naturelle » ou
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« naît d’une réflexion purement rationnelle » – rhétorique familière de l’antisémitisme.
Mais finalement, la fascination exercée par le contrepoint amena Louis à laisser de côté
ses réticences pour faire l’éloge du compositeur juif. Pour lui, l’opus 7 était « peut-être
[le travail] le plus intéressant » du festival et son écoute le stimula à tel point qu’il
conclut :  « j’examinerai  certainement  plus  d’une  fois  la  partition  de  ce  quatuor
inhabituel pour rafraîchir, développer et clarifier les impressions que son exécution fit
sur moi ». De fait, il manifesta beaucoup moins d’enthousiasme à propos du Trio pour
piano en fa mineur de Wilhelm Rohde, également au programme. Il le décrivit comme
« une élégante petite musique de chambre, séduisante, mais de peu d’intérêt. »
20 Même lorsqu’il fut l’objet de critiques, le contrepoint inspira tout de même le respect.
Pour les critiques impartiaux, la « polyphonie sans règles » qui assiège les tympans de
l’auditeur, comme l’écrivait Adolf Weiβmann suite à la création berlinoise de l’opus 7,
entraîna le développement audacieux d’une esthétique du « made at home » (en anglais
dans  le  texte).  Weiβmann  expliqua  que  cela  correspondait  précisément  au  vœu  de
Schoenberg :  ce qu’un critique considérait  comme « du talent et du baume pour les
oreilles »,  Schoenberg  le  condamnait  comme  une  faiblesse.  La  capacité  de  ce
compositeur  à  atteindre  ses  objectifs  lui  valut  le  respect  de  Weiβmann et  d’autres
critiques  allemands.  « Rien  n’est  plus  instructif »  que  de  comparer  Schoenberg  aux
compositeurs de la « Nouvelle École française » programmée au festival. « La musique
de  Schoenberg  est  une  musique  barbare,  mais  écrite  avec  l’énergie  vitale  d’un
autodidacte fanatique »,  alors  qu’« un Français  comme Gustave Samazeuilh […]  crée
sans  énergie  vitale,  d’une  manière  totalement  froide,  en  suivant  une  recette
déterminée. »
 
Le contrepoint à Vienne
21 Les critiques viennois ont tous montré beaucoup moins d’attirance pour le contrepoint
que  leurs  homologues  allemands.  Malgré  l’auguste  tradition  d’enseignement  du
contrepoint au conservatoire de Vienne (Bruckner, Simon Sechter et Robert Fuchs), les
Viennois n’écrivirent pas de traités de contrepoint, du moins pas jusqu’à la publication
de Kontrapunkt de Schenker en 1910 et de Grundlagen des linearen Kontrapunkts. Bachs
melodische Polyphonie de Kurth en 1917 (Schoenberg eut l’intention d’écrire un traité
du contrepoint, mais les demandes qu’il fit à ses éditeurs ne reçurent pas de réponses,
et  ses  ébauches  esquissées  en  1911  n’aboutirent  jamais14).  À  Vienne,  au  début  du
vingtième siècle, le Gradus ad Parnassum de Fux faisait toujours office de référence pour
le contrepoint15.
22 Cette division culturelle et géographique entre Vienne et l’Allemagne se retrouve dans
les métaphores utilisées pour désigner le contrepoint. Considérons le finale virtuose de
la Cinquième Symphonie de Mahler. Pour Loewengard, originaire du nord de l’Allemagne,
« la puissante fugue et la strette exaltante » faisait du finale la clef de voûte de toute la
symphonie. À l’inverse, Gustav Altmann, originaire du sud du pays, reconnut au finale
son  « contrepoint  généreux »,  mais  trouva  le  résultat  artificiel :  « Strauss  est  un
meilleur peintre (« Maler ») », alors que Mahler n’a offert qu’un simple « bouquet (« 
Strauβ »)  de  fleurs  artificielles ».  Le  critique  viennois  Theodor  Helm,  qui  ne  perçut
qu’une  « musique  burlesque  et  grotesque »,  signala  avec  dédain  que,  pour  un
enthousiaste berlinois,  ce  finale évoquait  l’architecture de la  cathédrale de Cologne.
Helm (bien qu’étant  lui-même un élève du contrapuntiste  Bruckner)  affirma que le
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scherzo n’était  pas  la  « merveille  contrapuntique »  annoncée  lors  de  la  création  à
Cologne.  Selon lui,  on aurait  plutôt  dû s’étonner de « la  témérité  insensée de cette
excentrique  polyphonie »  réalisée  à  partir  d’un  thème  aussi  grossier.  Les
commentateurs  comme  Helm  fondèrent  leurs  critiques  sur  le  fait  que  l’invention
mélodique  de  Mahler  ne  méritait  ni  un  tel  traitement  polyphonique,  ni  une
instrumentation  aussi  ample,  comme  si  le  contrepoint  n’avait  en  lui-même aucune
valeur.
23 Cette ambivalence viennoise envers le contrepoint transcende les clivages. Les critiques
musicaux progressistes aussi bien que les défenseurs de la tradition intensifièrent leurs
attaques à la suite des créations de 1906-1907. Prenons le cas du plus fervent partisan
viennois  de  Mahler,  Julius  Korngold,  et  celui  de  son  détracteur,  Robert  Hirschfeld.
Hirschfeld  dénonça  la  nature  du  procédé  employé  par  Mahler  dans  sa  Première
Symphonie et s’insurgea contre « ce honteux contrepoint où l’unique possibilité consiste
à positionner les voix les unes par-dessus les autres,  au lieu de les mettre les unes
contre  les  autres ».  Selon  Hirschfeld,  le  recours  à  un  tel  contrepoint  avait  conduit
Mahler à composer une parodie de symphonie. À partir de la Cinquième Symphonie de
Mahler, les critiques viennois dénoncèrent tant l’abondance que la nature de l’écriture
contrapuntique.  Dans le  cas  de Korngold,  on peut  considérer  sa  critique initiale  de
l’écriture  contrapuntique  de  Mahler  comme  neutre.  Pour  lui,  le  finale était  le
mouvement le plus « significatif » de la Cinquième Symphonie, non pour son contrepoint
magistral, mais, précisément, parce que le contrepoint ouvrait la voie à une structure
mélodique  élargie :  « Il  y  règne  un flux  qui  englobe  toute  l’amplitude  et  l’intensité
contrapuntiques ». Mais la rhétorique du critique changea lors de la saison suivante.
L’angoisse face à une culture de l’excès, si caractéristique de l’atmosphère fin-de-siècle,
s’imposait.  Korngold  perçut  alors  dans  le  finale de  la  Sixième  Symphonie une
« hypertrophie du contrepoint – ou quel que soit son nom dans les termes actuels ». Ce
critique libéral se dédit immédiatement de ses positions antimodernistes et recentra le
problème sur la seule question de la compréhensibilité : 
chaque voix, en reprenant des morceaux de thèmes, aspire à lutter pour sa propre
vie.  Dans  ce  combat,  dans  ce  bellum  contrapunticum  omnium  contra  omnes,  on  ne
trouve finalement que des perdants.
24 La critique de Salomé par Hirschfeld se conclut par un appel plus ciblé contre l’excès :
« l’orchestre straussien, par sa polyphonie sans limite et ses infinies transitions au sein
du spectre des couleurs instrumentales et de l’analyse harmonique, qui n’est pas sans
rappeler  celle  des  expériences  de  chimie,  atteint  dans  chaque  nouvelle  œuvre  le
sommet de ce qu’il est possible de faire aujourd’hui. » À partir de ce sommet, chaque
nouveau pas nous élève davantage, « l’air musical se fait plus rare ; toute la végétation
de l’art  musical  disparaît »,  et  il  ne reste plus de l’art  que de nouvelles  techniques
d’escalade.
25 Le contrepoint est finalement devenu la bête noire (sic) de la musique moderne. En 1909,
dans son compte rendu de la création viennoise de la Septième de Mahler, Korngold
s’unit aux voix d’autres critiques pour attaquer « les modernes de la musique » comme
Schoenberg et Dukas, qui faisaient preuve d’une « imagination immodérée » dans leur
« marche  sans  répit  vers  de  nouvelles  idées  harmoniques  et  contrapuntiques »  et
n’utilisaient que très peu l’harmonie dans sa véritable fonction :  celle consistant « à
faire  fructifier  les  idées  mélodiques. »  Cet  avocat  de  Mahler  pointa  néanmoins
l’indépendance des voix contrapuntiques comme l’une des faiblesses du compositeur et
s’aligna sur les idéaux politiques du Forum libéral dans lequel ses critiques paraissaient.
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L’« individualisation et la démocratisation sans limite des voix, tout comme leur totale
juxtaposition et surimposition » attirent et repoussent tout à la fois les auditeurs, à
l’instar de l’excès dans d’autres aspects de la composition16.
26 L’ordre  particulier  de  ces  créations  a  dû  augmenter  l’angoisse  ressentie  face  aux
développements du contrepoint. Le public fut mis à rude épreuve par la polyphonie
radicale  du  Quatuor  à  cordes (comme Schoenberg  devait  le  souligner  lui-même plus
tard), et il le fut encore davantage en entendant ce même contrepoint nouveau deux
jours après, à quinze instruments solistes, lors de la création de la Symphonie de chambre
op. 9. Les critiques qui firent le compte rendu de ces deux oeuvres à la fois virent le
danger latent des innovations contrapuntiques du quatuor. Pour Kauders, la Symphonie
de  chambre érigeait  en  système  le  principe  de  l’« écœurement »  dans  la  musique.
L’expérience fut apparemment si déconcertante pour Kauders qu’il n’eut de cesse de
répéter  quelles  étaient  les  conséquences  d’une  telle  écriture  contrapuntique :  la
nouvelle œuvre n’était pas une « symphonie » mais une « antiphonie » et la diction n’y
était pas régie par un principe d’harmonie mais de disharmonie. Il y avait du vrai dans
cette critique de l’excès – du moins Schoenberg le pensa-t-il plus tard. Songeant aux
premières exécutions, il fit remarquer que la principale difficulté de l’œuvre résidait
dans « la grande quantité de contrepoint17 ». Il n’était pas seulement question du défi
lancé au public. Schoenberg nota sur une réduction pour piano à quatre mains de la
Symphonie de chambre : « Tout cela est beaucoup trop chargé !!! Il devrait y avoir moitié
moins de voix ! ». Plusieurs années après la création, il supprima des voix entières pour
alléger  la  texture,  ce  qui  eut  pour  résultat  de  faire  émerger  plus  distinctement  les
relations  polyphoniques18.  Pour  Schoenberg,  le  contrepoint  représentait  un  terrain
d’expérimentation  comportant  ses  propres  risques  d’excès.  Plus  le  contrepoint  est
dense, moins les voix individuelles sont dessinées. On pourrait faire la même remarque
au sujet de l’orchestration. Les révisions successives de son contrepoint par Schoenberg
(pour l’alléger et le clarifier) font en effet songer à celles que Mahler apporte à son
orchestration, souvent même après la création de l’oeuvre. On peut aussi rapprocher la
réflexion de Schoenberg et de Mahler sur ces paramètres en ce qu’ils invoquent tous
deux les notions de rigueur et de tradition. Schoenberg avait le sentiment de suivre les
principes du contrepoint de Bach et Mahler voulait  une orchestration dans laquelle
chaque voix fût à elle-même sa propre mélodie.
27 Il est clair qu’il existait toujours une conception mélodique de la musique à Vienne au
début du XXe siècle. Les compositeurs ne se sentaient pas nécessairement contraints
par une telle conception – en fait,  la mélodie devint une métaphore pour expliquer
leurs innovations. Songeons notamment aux métaphores utilisées par Schoenberg pour
désigner  sa  théorie  des  douze  sons  et  à  l’affirmation  de  Mahler  selon  laquelle
l’orchestration  consiste  à  écrire  une  mélodie  pour  chaque  voix  de  l’orchestre.  Les
critiques  musicaux  utilisèrent  aussi  le  concept  de  mélodie  comme  une  sorte  de
métaphore de l’écoute musicale. Alors que les Allemandes percevaient l’intensification
symphonique à travers le contrepoint ou le travail thématique, la décrivant souvent en
termes héroïques, les Viennois étaient attentifs à la mélodie. Cela renvoie peut-être à la
capacité de retenir un thème par cœur – aspiration ancienne dans la culture musicale
bourgeoise. Même le critique du Journal des travailleurs viennois,  David Josef Bach, fit
observer  que  l’andante de  la  Sixième  Symphonie de  Mahler  manquait  « d’une  touche
capable de remuer intérieurement l’auditoire, afin que celui-ci puisse la ramener chez
lui comme une nouvelle et appréciable acquisition ». Dans la tradition esthétique, une
telle  expérience  impliquait  l’acquisition  d’une  « vision  d’ensemble »  pour  un
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mouvement ou une œuvre, qui formât une image durant au-delà du moment musical.
Un critique musical viennois expliqua qu’avec toute oeuvre d’art, le public voulait avoir
une « impression totale », « une image claire et idéale dans toute son indétermination,
qui  nous  frappe  comme  une  possession  amoureuse ».  Dans  le  cas  de  l’op.  7  de
Schoenberg,  continua  le  critique,  cette  « vision  d’ensemble »  disparut  lorsque  les
thèmes commencèrent à tourbillonner les uns dans les autres19. Les Viennois n’étaient
pas sensibles qu’à la beauté mélodique, mais aussi à la beauté du timbre, c’est du moins
l’impression qu’en eut un berlinois comme Weißmann. Après la création berlinoise du
quatuor,  Weißmann expliqua qu’un critique impartial  eût  reconnu des moments de
beauté et une joie toute viennoise dans la sonorité du Quatuor de Schoenberg mais que
« l’insouciante Vienne avait, de façon compréhensible, rejeté cet homme ».
28 Le contrepoint interféra cependant avec l’écoute de la mélodie. Son effet subversif fut
tout d’abord dépeint en termes humoristiques. Maximilian Muntz se plaignit du fait
que, dans le scherzo de la Cinquième Symphonie de Mahler, 
des  thèmes  de  valse  et  de  Ländler,  dépouillés  de  leur  naïve  innocence  et
effrontément maquillés des couleurs de l’orchestre moderne, virevoltaient dans un
cancan contrapuntique. 
29 Les  allusions  moqueuses  à  la  féminité  étaient  chose  commune  chez  les  critiques
viennois, comme l’on pouvait s’y attendre de la part d’une culture journalistique qui
donna naissance à la revue Die Fackel de Kraus. Mais deux ans plus tard, à la suite de la
création  du  Quatuor de  Schoenberg,  les  critiques  évitèrent  soigneusement  toute
référence au contrepoint, sous-entendant que la texture de Schoenberg ne relevait pas
de ce noble procédé : de grossières métaphores suffirent alors pour le caractériser. Les
passages  de  la passion  lyrique  à  l’énergie  contrapuntique  furent  peut-être
déconcertants, comme s’ils portaient atteinte à l’humanité de la mélodie. Le journal
viennois  Montags  Revue estima  que  Schoenberg  « se  mettait  tout à  coup  à  respirer
profondément » au beau milieu d’un « combat au couteau ». Même le critique de l’un
des organes politiques les plus progressistes de la ville, le Wiener Allgemeine Zeitung, vit
dans les premières mesures de l’œuvre un assaut de thèmes (ce même passage devint le
centre  de  l’essai  de  Berg  intitulé  « Pourquoi  la  musique  de  Schoenberg  est-elle  si
difficile à comprendre ? ») : 
Le thème chaste est  immédiatement ligoté et  violé (vergewaltigt)  par les  autres
voix ; pour l’essentiel, l’autre thème sombre les assiste dans cette tâche. 
30 Lorsqu’une « seconde idée indépendante » fit son entrée, le critique essaya de la suivre
à nouveau jusqu’à ce qu’elle fût vaincue, quoique d’une façon différente : 
celle-ci  semblait  aussi,  de  son  côté,  complètement  dépassée,  écrasée,  broyée  et
rendue folle20. 
31 Les voix contrapuntiques indépendantes eurent donc pour effet d’envahir l’auditeur ou
de le submerger.
32 Une conception mélodique de la musique implique la présence d’une solide ligne de
basse contre laquelle le thème se développe et s’appuie. Selon Max Kalbeck, l’absence
d’une  telle  solide  fondation  conjuguée  à  une  écriture  mélodique  extravagante
donnèrent à la Sixième Symphonie de Mahler un « caractère beaucoup trop personnel,
intime, exclusif et singulier ». Hormis dans l’andante « les basses touchent à peine le sol
avant de prendre une impulsion et de décoller ». Une musique dépourvue de solides
fondations semblait manquer de l’objectivité et de la force requises dans les genres
publics. La zone de confort entre le sujet à l’écoute et l’objet musical était anéantie. Les
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voix indépendantes du contrepoint de Schoenberg n’offraient que peu de sécurité ou
d’assise. Le violoncelle n’apporte pas de ligne de basse stable (sauf à quelques endroits
du scherzo), pas même lors de l’exposition du thème ou dans les passages conclusifs. La
ligne  active  de  cet  instrument  gêna  particulièrement  Kauders,  à  qui  elle  sembla
« caquetante et procéder par soubresauts à la basson (sic) ».
33 La programmation constitue un autre facteur d’explication des différences de cultures
musicales  et  de  modes  de  réception.  La  création  du  Premier  Quatuor  à  cordes de
Schoenberg à Vienne fut programmée avec la « musique divine » du quintette en Do
majeur de Schubert – pour reprendre les termes de plusieurs critiques. Le programme
de Berlin qui associa Schoenberg au dernier Beethoven connut un plus grand succès.
Les  critiques  comparèrent  les  deux  compositeurs  et  rappelèrent  aux  lecteurs  le
caractère un temps problématique de la réception de Beethoven. Cette différence dans
la programmation s’inscrivait dans une tendance générale des Allemands à considérer
l’exécution  musicale  comme  un  processus  d’édification  plutôt  que  comme  un
divertissement.  Le  critique  du  Berliner  Börsen  Courier eut  ainsi  le  sentiment  que  les
circonstances  de  l’exécution  au  festival  de  Dresde  ne  favorisèrent  guère  la
contemplation ni le discours rationnel. La chaleur extrême (25 degrés Celsius à l’ombre
en fin d’après-midi), les vêtements inhabituellement festifs portés par les femmes, qui
remplissaient une salle comble, tels sont les détails de son compte rendu. Malgré cela,
le  critique  se  réjouit  de  rapporter  que  « le  public  [avait]  réagi  aux  différentes
compositions présentées lors du concert avec sérieux et enthousiasme ». Lorsque l’op. 7
fut finalement exécuté à Berlin, Weißmann songea au festival de Dresde et suggéra que
« l’atmosphère  de  Berlin  [était]  plus  favorable  à  une  contemplation  critique  et
apaisée ».
 
« Conversation juive »
34 Envisagés  avec  du  recul,  les  termes  du  débat  nous  sont  familiers :  une  admiration
allemande  pour  un  contrepoint  puissant  et  une  répulsion  viennoise  pour
l’indépendance et la division. Il est tentant de penser aux élans nationalistes respectifs
de ces deux États : les ambitions d’expansion allemandes et le souci austro-hongrois de
maintenir son contrôle sur l’empire multinational. Dans ce contexte, il est surprenant
que la perception d’une appropriation juive du contrepoint ait davantage troublé les
Allemands  que  les  Autrichiens.  La  rhétorique  utilisée  véhicula  des  significations
dépassant les questions de politique musicale de la saison.  Elle  offre un aperçu des
préoccupations face à la soi-disant opposition des identités juives et allemandes, avant
que ces thèmes n’aient fait leur apparition dans la presse. Pendant ce bref moment, les
stéréotypes associés aux juifs se situaient entre l’expression d’une réaction authentique
(même  si,  à  nos  yeux,  ce  qualificatif  est  porteur  de  dangereux  préjugés)  contre  la
musique  moderne  et  leur  utilisation  comme exutoire  à  un  racisme antisémite  plus
général.
35 Dans les débats des années 1906-1907, les tropes antisémites fonctionnaient encore –
indépendamment  de  leur  caractère  abject  –  comme  un  véhicule  du  jugement
esthétique.  Bien  sûr,  une  question  se  pose :  de  telles  catégories  auraient-elles  pu
émerger dans la critique musicale sans l’antisémitisme latent de la culture politique
d’Europe centrale ? Quoi qu’il en soit, il est important de mettre en évidence la logique
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et la structure du discours critique antisémite, même si l’on rejette ses implications
politiques et culturelles.
36 La critique musicale démontre à quel point l’assimilation culturelle demeurait fragile et
combien il était facile pour le langage critique (même sous la plume de commentateurs
juifs)  d’insister  sur  la  distinction  entre  une  identité  allemande  prétendument
englobante et un ensemble de caractéristiques soi-disant juives qui refusaient de se
mêler  au  creuset  national.  De  plus,  les  stéréotypes  juifs  étaient  d’une  souplesse
dangereuse ;  ils  pouvaient être utilisés pour décrire la  musique en termes élogieux,
neutres  ou  négatifs  ou  servir  à  rejeter  une  composition  dans  son  ensemble.  Ils
pouvaient  également  être  invoqués,  même  par  les  critiques,  sans  aucune  raison
esthétique, en se basant uniquement sur une sorte d’antisémitisme pur.
37 Les différents courants d’antisémitisme peuvent être particulièrement bien étudiés à
travers les métaphores associées au discours, qui offrent un lieu commun récurrent
dans les discussions sur le contrepoint. Ces métaphores abondent dans la critique du
contrepoint  imitatif.  L’abbé  Vogler  avait  comparé  l’indépendance  des  voix  dans  la
fugue à une foule agitée21.  Schoenberg lui-même méprisait l’imitation approximative
dans la polyphonie moderne, qu’il considérait comme un faible substitut au véritable
contrepoint.  Il  vilipenda  ce  qu’il  appelait  le  « contrepoint  Rhabarber »,  du  mot
Rhabarber,  utilisé au théâtre lorsque des gens imitent le  son d’une foule en émeute
derrière la scène22.
38 Au début du vingtième siècle, les métaphores associées à la communication avaient une
visée pratique. L’expression des émotions ne constituait plus la fonction première de la
nouvelle musique et les critères esthétiques de modération, de clarté et de symétrie
semblaient aussi passés de mode. Le succès d’une œuvre dépendait au contraire de la
capacité du compositeur à transmettre ses idées au public. Dans ce contexte, la noble
métaphore de la musique comme langage fut ramenée au rang de « conversation », puis
de  simple  « bavardage ».  Il  y  avait  là  bien  davantage  qu’une  intensification  de  la
critique rhétorique, habituelle dans le domaine de la presse musicale. Il s’agissait aussi
d’un changement dans la fonction des thèmes.
39 Les métaphores associées au discours pouvaient désigner un art dénué de sens spirituel
– et, plus spécifiquement, le caractère éphémère d’une musique moderne fondée sur la
simple performance, et non pas un art éternel exprimant la profondeur des émotions
humaines. Ce type de critique s’inspirait du texte « Das Judentum in der Musik », dans
lequel Wagner élabora des métaphores autour du thème « du juif cultivé, [qui] se devait
de parler », quand bien même l’expression artistique était contraire à sa nature. Une
telle  personne  est  aussi  peu  capable  de  véritables  sentiments  qu’un  perroquet
« débitant des mots et phrases humaines23. » Dans sa critique de la création de la Sixième
Symphonie de  Mahler  à  Essen,  Gustav  Altmann,  compara  le  compositeur  à  un
interlocuteur « nauséabond » qui parle avec « grande éloquence et talent technique »
mais qui, soir après soir (ou d’une symphonie à l’autre ), se fait plus insistant, suffisant
et bruyant dans sa « récitation de banalités ».  À Vienne,  où la nature discursive du
langage faisait l’objet de la fascination des universitaires et des critiques, la métaphore
discours/musique  avait  un  pouvoir  d’explication  particulier.  La  métaphore  de  la
musique comme discours n’avait  pas  sa  place dans le  genre de la  symphonie et  ne
s’avéra d’aucune utilité pour la réception des œuvres de Mahler.  Un correspondant
viennois présent lors de la création berlinoise de la Sixième Symphonie proposa un jeu de
mots élaboré à partir des termes « reden » et « Rhetorik » pour mettre en évidence deux
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aspects  de la  composition :  Mahler était  moins intéressé par le  contenu (la  matière
thématique) que par la rhétorique et la présentation (une brillante orchestration), et se
contentait de « parler » (de façon tantôt spirituelle, tantôt pensive ou triviale) plutôt
que  de  « chanter ».  Finalement,  comme  pour  se  moquer  des  excès  oratoires  de  la
musique, le critique fila la métaphore jusqu’à son terme : « Imaginez un intervenant qui
ne  développe  aucun  thème,  et  veut  seulement  prononcer  un  discours »  (Allgemeine
Musik-Zeitung).
40 Salomé suscita des métaphores associées au discours juif à un moment où la plupart des
critiques ne se sentaient pas à l’aise pour discuter de l’identité juive. Dans le « célèbre
Quintette des juifs », comme le désigna Hirschfeld après la création viennoise, Strauss
met la polyphonie au service d’un débat théologique non dénué d’intérêt, mais, du fait
du recours à la dissonance libre et d’une orchestration inhabituelle, sa musique prend
un tour étrange. Les quatre ténors entrent un par un, suivis par la basse, puis chacun
entre à nouveau dans une succession rapide. Le quintette des juifs ne constituait en
aucun cas le premier exemple d’un contrepoint humoristique – on en trouvait déjà de
célèbres exemples dans Falstaff et les Meistersinger. Ce n’était pas non plus le premier
cas de caricature du contrepoint. Strauss lui-même avait parodié l’académisme dans
Ainsi parlait Zarathoustra.  Mais ce quintette poussait les usages musicaux à l’extrême.
Salomé fut présentée à l’exposition nazie « d’art dégénéré », pour reprendre les termes
de Strauss, du fait que les juifs y chantaient « dans la plus pure atonalité »24. Alors que
Strauss a souvent recours à des ténors pour représenter des personnages ordinaires,
comiques  ou  antipathiques,  la  combinaison  de  quatre  ténors  et  d’une  basse  peut,
comme le suggère Sander Gilman, faire allusion au timbre aigu et à la féminité attribués
aux juifs25. La querelle des juifs heurte même l’agressif Hérode – curieux passage qui
rompt l’illusion opératique du chant comme représentation de la conversation. Un tel
contrepoint  ne  relève  plus  de  la  musique  mais  d’une  subversion  de  la  tradition
occidentale, à travers un orientalisme que les critiques assimilés cherchaient à bannir.
Korngold, un juif pleinement assimilé, en parla avec une certaine ironie. Sa critique de
Salomé prit  la  forme  d’une  conversation  tournant  en  dérision  les  réactions  de  ses
collègues.  Un  commentateur  plus  conservateur  relève  que  « Strauss  est  dans son
élément » lorsqu’il fait le portrait « spirituel » des juifs en plein débat et que l’écriture
vocale  de  l’opéra  s’apparente  à  la  langue yiddish.  Hirschfeld,  moins  certain  de  son
assimilation à la société viennoise, fut troublé par le caractère direct et explicite de
l’opéra de Strauss, qui contrastait avec l’esprit et les sentiments aimables de la pièce
d’Oscar Wilde sur laquelle il était basé26. Il en voulait pour preuve la scène des juifs et
son « contrepoint artificiel », dans lequel seule la dynamique des voix et des gestes était
perceptible. Pour Hirschfeld, la scène se trouvait ainsi vidée de tout contenu musical.
En  outre,  la  manière  incessante  avec  laquelle  l’orchestre  discutait  et  développait
chaque  mot  prononcé,  en  produisant  un  « langage  gestuel  agité  et  grotesque »,
rappelait les « juifs volubiles » de l’œuvre de Wilde.
41 Lors  du  festival  de  Dresde,  la  métaphore  familière  du  quatuor  à  cordes  considéré
comme conversation prit une tournure antisémite. La vision goethéenne du quatuor
comme discussion entre « quatre personnes rationnelles »,  comme un discours dans
lequel  « chacun  a  l’impression  d’y  gagner  quelque  chose »,  n’avait  désormais  plus
cours27.  Pour Friedrich Brandes,  « les largeurs de vue hypermodernes et le verbiage
[étaient] des plus insupportables dans la musique de chambre ». Dans le même compte
rendu,  Brandes  déplora  le  fait  que  le  festival  fût  dominé  par  Salomé,  une  « œuvre
sensationnaliste »  et  « terriblement  caractéristique  de  la  décadence ».  Selon  lui,  la
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nouvelle  direction prise  par  la  musique en général  trouvait  son équivalent  dans  la
notion d’esthétisation du péché proposée par Wilde, ou, pour le dire avec Brandes, la
conviction  que  « la  dépendance  convulsive est  un  matériau  dramatique  de  premier
ordre ».  Le  journaliste  ne  fit  aucune  allusion  à  l’écriture  contrapuntique  dans  son
commentaire  de  la  composition  elle-même,  néanmoins  il  évoqua  son  « jeu
polyphonique » au sujet de l’exécution habile du Quatuor Rosé. Le choc produit par la
découverte  de  Salomé fit  disparaître  tout  l’intérêt  que  Brandes  avait  conçu  l’été
précédent pour l’écriture contrapuntique de la Sixième de Mahler. L’interaction des voix
pendant les cinquante minutes de l’opus 7 de Schoenberg lui parut tout simplement
ennuyeuse.
42 Les critiques considéraient rarement l’interaction des voix comme du contrepoint. Ils la
caractérisaient plutôt comme une dispute cacophonique, un autre thème antisémite
popularisé  par  « Das  Judentum in  der  Musik »  de  Wagner.  Le  Berliner  Börsen-Courier
rapporta que le quatuor de Schoenberg était 
si  saturé de développements thématiques incessants et  antithétiques […] que les
quatre  instruments  se  livrent  une bataille  des  plus  désagréables :  sous  la  forme
d’une totale cacophonie dans la première moitié ; sous celle d’un abandon névrosé
dans la deuxième. 
43 Le critique du Dresdner  Nachrichten se  référa ironiquement au quatuor comme à un
« travail » (entre guillemets), et substitua au titre original de Schoenberg (« Quatuor en
un mouvement ») celui de « jérémiade cacophonique en un souffle ». Il ajouta que cette
œuvre ne pouvait être convenablement commentée que par un psychiatre ayant un
intérêt médical pour Schoenberg et sa prétendue musique.
44 Quelle fut la portée de la rhétorique développée à la réception de Salomé et du Quatuor
à cordes de Schoenberg ? Bien que les métaphores associées au discours fussent déjà
bien connues depuis Wagner, on peut se demander si les plaisanteries prolifiques – y
compris celles que firent les critiques juifs assimilés – à l’égard du Quintette des juifs,
n’ont  pas  influencé  l’histoire  antisémite  de  la  musique  allemande  de  Rudolf  Louis
(1909). Louis dénigrait le juif culturellement allemand (qui aspire à participer à la vie
culturelle allemande) et prit simplement ses distances avec les Allemands de confession
hébraïque (qui produisent un art exotique) : « Si la musique de Mahler parlait juif, elle
me  serait  peut-être  simplement  incompréhensible ».  S’inspirant  de  Wagner,  Louis
affirma que si la musique de Mahler était « horriblement dégoûtante » c’est parce qu’elle
« parlait l’allemand musical, si je puis dire, mais avec un accent, un ton, et surtout avec
les gestes de l’Est »28. Le plus grand crime de Mendelssohn, écrivit Wagner, fut d’imiter
Bach et  la  tradition musicale  luthérienne.  Plus  la  musique de Mendelssohn sonnait
« allemand », pire elle était. Il osait se faire passer pour un Allemand de souche alors
qu’il n’était rien de plus qu’un juif. Ce sont précisément les affirmations de Wagner et
leur  réutilisation  par  Louis  qui  montrèrent  le  dangereux  potentiel  de  la  pensée
musicale  à  glisser  de  la  critique  culturelle  vers  un  antisémitisme  plus  général,
traversant des frontières qui ont – peut-être de façon erronée – semblé très claires dans
le domaine de la littérature. Sigurd Paul Scheichl distingue par exemple le « langage
anti-juif »  (comme  celui  de  Karl  Kraus  et  d’Otto  Weininger),  entendu  comme  une
rhétorique  contre  le  modernisme,  de  « l’antisémitisme »,  qui  appelle  à  des  actions
politiques  ou  sociales  contre  les  juifs29.  Les  critiques  musicales,  publiées  dans  les
rubriques importantes de journaux à grand tirage, ont-elles contribué à la légitimation
de  ce  courant  antisémite  en  faisant  de  lui  une  idéologie  dominante ?  Peut-être  ne
reflétaient-elles  pas  simplement  l’antisémitisme  de  la  Vienne  de  Karl  Lueger  –  où
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l’assimilation était toujours un objectif culturel et politique –, mais ont-elles anticipé,
comme un mauvais présage, l’antisémitisme précédant l’Anschluss dans lequel les juifs
assimilés n’auraient plus leur place.
 
L’ethnicité du contrepoint
45 La Sixième Symphonie de Mahler représentait pour la critique un problème particulier
dans  la  mesure où  elle  utilise  un  langage  moderne  à  l’intérieur  d’une  forme
traditionnelle.  D’aucuns  jugèrent  l’œuvre  presque  incompréhensible,  au-delà  de la
taille considérable de l’orchestre : la Symphonie défiait à plusieurs égards les principes
esthétiques  et  les  conventions  symphoniques.  L’écriture  contrapuntique  en  était
rigoureuse et le contenu thématique très unifié. La présence de quatre mouvements,
dans  le  respect  de  la  forme  symphonique  traditionnelle  (trois  en  la  mineur,  et
observant tous,  à  l’exception du finale,  des  formes clairement identifiables  –  jusque
dans la reprise de l’exposition et la réexposition fidèle du premier mouvement) poussa
certains critiques à parler d’une forme « classique ». Mahler avait atteint l’essence de la
tradition  symphonique,  mais  sans  aucun  esprit  mélodique,  c’est  du  moins  ce  que
déploraient les critiques viennois. On trouve dans les comptes rendus de nombreuses
allusions au stéréotype du juif  viennois assimilé :  le  compositeur,  un intellectuel  au
sang froid, s’appropriait les formes tant révérées par l’esprit allemand. Le partisan le
plus influent de ce stéréotype était Otto Weininger, dont l’ouvrage Sexe et caractère avait
reçut l’admiration de personnalités aussi variées que Wittgenstein, Kokoschka et Karl
Kraus d’une part,  Hans Pfitzner et  Hitler (qui  le  découvrit  par son mentor Dietrich
Eckhart), d’autre part30. Les termes de la réflexion de Weininger s’insinuèrent dans le
vocabulaire émergeant de la critique culturelle et du journalisme aussi bien du côté
neutre que du côté antisémite.
46 Mahler dut notamment essuyer le reproche d’une création démesurément prolixe, que
la critique n’avait pourtant jamais formulé à l’encontre de Mozart ou Haydn. Il y avait
peut-être dans l’air le souvenir du mot célèbre de Karl Lueger, alors maire de Vienne :
« mes Viennois sont toujours disposés à prendre quelque repos, il n’y a que les juifs
pour préférer rester affairés31. » Max Vansca commence ainsi son compte rendu de la
Sixième Symphonie : 
Les  symphonies  de  Mahler  sont  écrites  de  sang-froid.  Elles  font  montre  de
clairvoyance, d’esprit et d’un habile raffinement. […] D’où leur aspect académique,
signe du plein effort d’un métier épuisant. À chaque saison sa nouvelle symphonie.
47 Hans Liebstöckl, quant à lui, raillait Mahler d’achever une nouvelle symphonie avant
même que la précédente ait pu voir le jour au concert et associait l’aspect mécanique de
la Sixième à la ville industrielle où elle fut créée, Essen : « Krupp fait des canons, Mahler
se contente de symphonies. » La Sixième pêche par ses thèmes :
pour chacun on a fabriqué un visage derrière lequel se cache une machine. Ils ne
sont  pas  animés  de  l’intérieur  et  s’écrouleraient  sitôt  isolés  de  leur  contexte
orchestral.
48 Lors  de  la  création  de  son  premier  quatuor  à  Vienne,  quatre  semaines  plus  tard,
Schoenberg  dut  subir  le  reproche  d’une  appropriation  exsangue  et  mécanique  des
formes et des techniques traditionnelles – d’une musique extraordinaire par son unité
thématique,  sa  cohésion  formelle  et  sa  profondeur,  mais  sans  mélodie  facilement
identifiable. C’est surtout son écriture contrapuntique qui troublait les commentateurs.
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Pour la Montags Revue, la « composition de Schoenberg ressemble au débroussaillage de
sous-bois  épais ;  après  quoi  il  recouvre  le  terrain  d’un  filet  aux  mailles
remarquablement serrées. » Les critiques admettaient l’unité de structure du Quatuor,
mais  en  dénigraient  le  modèle  organique,  trop  loin  du  noble  idéal  d’une  musique
instrumentale transcendante. Le filet en question était « une polyphonie fastidieuse et
suffocante, sans laquelle toute la composition tomberait en morceaux. » Et enfin : « on
a besoin de plus que nos deux oreilles pour étudier cette nouveauté. » L’impact de ces
masses sonores sur l’auditeur fut commenté le jour suivant dans Das Vaterland : chaque
mesure,  dans  la  partition  de  l’opus 7,  contient  « une  intéressante  combinaison
contrapuntique à découvrir. » Cependant, entendre « cet enchevêtrement complexe et
ces contorsions surprenantes » ne compense pas le fait que « les quatre voix n’ont rien
à dire ».  De l’ouverture à la conclusion du Quatuor,  l’auditeur est enseveli  « sous de
mortes masses de sons, dans la plus austère absence de sonorité ». Le brio technique et
académique est dépourvu de tout « contenu intérieur et vivant ».
49 Le fait de parvenir ou non à entendre le contrepoint renvoie à une relation particulière
à  la  sonorité,  qui  diffère  de  celle  des  autres  procédés  et  paramètres  musicaux.  Les
critiques se sentirent étouffés ou oppressés par un contrepoint qu’ils pouvaient lire
mais n’entendaient pas. August Püringer reprochait à Schoenberg l’arrogance dont il
faisait  montre  en  ne  se  souciant  pas  de  « l’accessibilité »  de  sa  polyphonie  aux
auditeurs. Les conséquences en étaient plus lourdes que dans le cas d’un rythme trop
complexe ou d’une mélodie insaisissable, qui sont toujours assimilés par la conscience
de  l’auditeur  ou,  au  pire,  passent  simplement  inaperçus.  S’agissant  du  contrepoint
dense, le compte rendu de Püringer permet de se faire une idée sur les causes de la
virulence des réactions à l’égard de la polyphonie moderne. On suit une mélodie et on
se l’approprie, on perçoit le rythme et on le ressent même parfois : si la mélodie est
clairement présentée et si le rythme n’est pas « tumultueux » ou insaisissable, alors l’un
comme l’autre peuvent être perçus par la conscience de l’auditoire32.  En un sens, le
contrepoint  s’apparente  davantage  à  l’harmonie.  L’auditoire  s’approprie  moins  ces
procédés ou matériaux qu’il ne s’immisce en eux, pour y trouver prise. Faire entendre
un  contrepoint  inaudible,  c’était  oppresser  l’auditeur  par  une  masse  de  sons
impénétrable, là où la mélodie ou le rythme seraient simplement inaperçus. Face au
contrepoint, aucune distance protectrice n’était possible.
50 Avec une portée bien plus large en terme de public, Salomé introduisit la possibilité de
séparer le soi-disant modernisme juif de l’identité ethnique, particulièrement pour les
intellectuels juifs.  Á en croire une anecdote passée à la postérité,  Arthur Schnitzler
aurait  dit  que le  compositeur de Salomé était  juif,  alors que Mahler représentait  le
parfait compositeur allemand33. On mentionnait fréquemment Salomé dans les débats
sur le modernisme et sur l’avenir de la musique, ce qui n’a d’ailleurs rien d’étonnant,
étant donnée la  rupture radicale  que représente cet  opéra par rapport  aux œuvres
antérieures  de  Strauss.  Ces  références  étaient  également  communes  aux  critiques
berlinois qui avaient fait le voyage pour assister à la création du Quatuor de Schoenberg
à Vienne, ce qui les portait à comparer la nouvelle scène musicale de cette ville à celle
de Berlin (Strauss était associé à Vienne, malgré ses liens avec Munich). Max Marschalk,
défenseur de Mahler et critique à la Vossische Zeitung de Berlin, n’était pas au clair sur
sa propre réaction à l’œuvre de Schoenberg et se rappelait à lui-même (ainsi qu’à ses
lecteurs) qu’« après la musique de Salomé, il était impossible de se laisser surprendre
par  quelque extravagance  technique. »  Était-il  également  possible  que  le  portrait
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audacieux des juifs brossé par Strauss ait poussé Püringer à aborder le sujet dans sa
critique du Quatuor à cordes de Schoenberg ? « Y a-t-il nom plus doux, plus blond, aux
yeux plus  bleus  que celui-ci :  Arnold  Schoenberg ? »,  interroge-t-il  au  début  de  son
article.  « Comment  pourrait-on  penser  que,  derrière  ce  nom  emprunt  d’idéalisme
sentimental  et  vacancier,  se  cache  un  anarchisme  musical  de  l’espèce  la  plus
redoutable ? »  L’auteur  clôt  son  propos  par  une  discussion  de  la  « modernité
viennoise », qui avait une longueur d’avance sur « la nouveauté » berlinoise. Strauss
reste « le Dionysos de notre époque, dégénéré en Bacchus par trop de convoitise des plaisirs
corrupteurs. » Il « mène la tendance moderne, ‘après comme avant Schoenberg’, et ce
par un élan (sic) séducteur. »
51 La critique  du quintette  des  juifs  fut  étendue à  l’opéra  dans  son entier.  L’élite  des
critiques musicaux de la ville protesta contre ce qui leur semblait une exploitation des
principes wagnériens :  l’exacerbation des procédés de communication,  qui  tendait  à
représenter musicalement chacune des actions. L’excès des figuralismes et du recours à
l’expressivité orchestrale facilitaient le rapport de l’auditeur profane à l’œuvre, alors
que  les  critiques  dénonçaient  le  manque  de  clarté  de  ce  langage  moderne  dans  le
contrepoint et l’harmonie. De la même façon, les critiques décrivirent le contrepoint de
Schoenberg  en  termes  antisémites  lors  du  festival  de  Dresde,  sous  l’influence,  me
semble-t-il, de la réception de l’opéra de Strauss. Salomé fut donné le premier soir du
festival  et,  l’après-midi  suivant,  on  jouait  précisément  le  Quatuor de  Schoenberg.
Puisque de nombreux critiques avaient déjà commenté l’opéra lors de sa création, et
qu’ils étaient toujours réticents à faire deux fois le compte rendu d’une même œuvre,
ils firent du Quatuor la nouvelle cible de leurs préoccupations en termes de modernisme
musical. En outre, il est probable que l’annulation à la dernière minute de la présence
de  Strauss,  relevée  par  la  plupart  des  critiques,  ait  d’autant  plus  entamé  la
considération  pour  un  opéra  qui  passait  dès  lors  plus  pour  un  pilier  acquis  au
répertoire  que  pour  l’œuvre  récente  d’un compositeur  mise  à  l’épreuve  devant  ses
collègues34.  Les  critiques  rapportèrent  également  qu’en  dépit  de  leur  rejet  presque
unanime de Salomé lors de sa création, l’importante acclamation du public avait porté
l’oeuvre sur les scènes allemandes. Le succès sans précédent de Salomé, lit-on dans la
Neue Musik-Zeitung, faisait l’effet du Donner’s Hammerblow écartant les nuages, opposant
irrémédiablement la critique et le public. Les critiques étaient fâchés d’un tel succès
auprès  du  public,  mais  ils  avaient  trouvé  une  nouvelle  cible  dans  le  cas  de  ce
contrepoint  moderniste  bien  moins  susceptible  d’emporter  les  suffrages  du  public.
Friedrich Brandes concéda que Salomé avait suscité d’intéressants débats en 1905, mais
il manifesta sa colère lorsque l’œuvre fut annoncée au programme du Festival deux ans
plus tard. L’hostilité exprimée des deux côtés envers le Quatuor de Schoenberg permit
de  résorber  l’épineux  écart  entre  public  et  critiques.  Quelques-uns  allèrent  même
jusqu’à suggérer que l’opus 7 ne méritait pas une d’être joué en public. Le chroniqueur
du Dresdner Nachrichten rapporta non sans une certaine fierté que le Quatuor Petro, à
Dresde, avait refusé de jouer l’opus 7 de Schoenberg, alléguant « qu’il  n’avait pas sa
place dans une salle de concert. »
52 Les critiques les plus fermement opposés à l’opéra de Strauss eurent également recours
au thème antisémite de la décadence de l’Est pour dénigrer Schoenberg. F. A. Geissler
jugeait absurde qu’un auditoire de compositeurs pût être envoûté par le « charme » de
Salomé.  De  même,  il  reprocha  au  Quatuor  Rosé  d’avoir  introduit  le  Quatuor de
Schoenberg sur une scène d’une telle importance. Geissler ne trouvait aucune valeur
artistique à Salomé, c’est pourquoi il en attribua le succès public à l’ambiance décadente
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du  palais  d’Hérode :  « l’atmosphère  doucereuse  et  redoutable »  qui  s’en  dégageait
provoquait une libération des « émotions et états d’âme dans lesquels des millions de
gens ont aujourd’hui sombré ». L’absence de contrôle (« les véritables orgies (sic) ») dans
la « cacophonie », pouvait-on lire dans son deuxième compte rendu du Quatuor, donnait
l’impression  que  les  quatre  musiciens  jouaient  ad  libitum –  un  terme associé  à  des
pratiques  « primitives »,  issues  d’un  lointain  folklore,  mais  pas  à  l’art  musical  de
tradition occidentale. « Il n’y avait pas d’oasis dans ce désert », et le public allemand – y
compris la princesse de Saxe, qu’il avait vue soupirer à plusieurs reprises au cours de
l’exécution, « avait soif » de la fin du Quatuor.
53 Enfin, les innovations dans la polyphonie dérangeaient, non pas seulement parce que
des  compositeurs  juifs  accomplis,  prétendument  trop  intellectuels,  s’appropriaient
l’inestimable  héritage  musical  allemand,  mais  parce  que  des  ethnomusicologues
commençaient à considérer la polyphonie comme une partie des musiques du monde.
Le terme « hétérophonie » intégra le vocabulaire ethnomusicologique dès 1901, lorsque
Carl Stumpf distingua les techniques utilisées par des musiciens du Siam (alors en visite
à Berlin) de la « polyphonie pure35 ». Son usage s’étendit encore en 1908 avec Guido
Adler, qui reprochait au contrepoint de la musique moderne son hétérophonie, c’est-à-
dire le fait qu’il procédât par empilement des voix au lieu de les placer les unes contre
les  autres.  Ainsi  les  compositeurs  eurent-ils  recours  à  des  « formes  et  moyens
d’expression  primitifs »,  à  l’instar  des  sécessionnistes  qui,  dans  les  arts  visuels,
utilisaient des formes « exotiques, et plus spécifiquement asiatiques36 ». Adler formula
une théorie polémique selon laquelle les origines de la musique occidentale, autrement
dit de la polyphonie, provenaient de l’hétérophonie de musiques folkloriques et extra-
occidentales. Mais il finit par réaffirmer la valeur unique de l’art musical occidental,
dont  « le  haut  degré  d’évolution »  le  plaçait  bien  au-dessus  de  l’hétérophonie  des
musiques  primitives  et  folkloriques37.  Étant  donnée  cette  conscience  accrue  de  la
musique  extra-occidentale,  et  ce  au-delà  du  seul  domaine  de  l’ethnomusicologie,
démarquer  le  champ  de  la  musique  allemande  devint  un  enjeu  majeur  pour
l’hégémonie allemande, aussi bien dans le domaine de la musique qu’au point de vue
politique.  Le  contrepoint  requerrait  structuration  et  anticipation,  là  où
l’« hétérophonie » pouvait  être improvisée.  L’hétérophonie était  comprise comme le
procédé d’accompagnement  d’un chant  mélodique par  son ornementation38.  Elle  ne
répondait  donc  ni  à  la  logique  du  contrepoint,  ni  à  la  nécessité  d’une  équivalence
structurelle  des  voix.  Le  terme  d’hétérophonie  englobait  également  l’interaction
étrange et indisciplinée des voix dans la musique de chambre de Schoenberg. En effet,
le compositeur juif ne parvenait pas à écrire du contrepoint ; tout au plus pouvait-il
créer des voix ornementales indépendantes, dans le style de la musique folklorique. Un
critique  évoquait,  à  propos  de  la  création  berlinoise  de  l’opus 7,  la  façon  dont
Schoenberg « entrecroise  l’absence de raffinement avec le  plus  grand raffinement »
sans respecter l’esprit de la musique allemande : il est donc finalement « incapable de
construire quoi  que ce soit. »  De plus,  « il  veut  ériger  en principe un procédé qu’il
n’utilise  qu’occasionnellement  (l’hétérophonie  dépourvue  de  raffinement). »  Cela,
poursuivait le critique, est contraire à l’art, car un « véritable artiste » ne devrait pas
travailler sur prescription39.
54 Les hommages juifs rendus à Schoenberg n’ont fait que confirmer ces accusations. Les
caractéristiques  de  l’écriture  de  Schoenberg,  réputées  typiques  de  l’Est,  étaient
significatives pour Heinrich Berl, comme en témoigne Das Judentum in der Musik,  son
réquisitoire sioniste contre l’antisémitisme de Wagner. « Mahler a dit un jour qu’il n’y a
Un contrepoint contesté : appropriation « juive » et libération polyphonique
Transposition, 2 | 2012
19
pas d’harmonie, « seulement » du contrepoint ; en vérité, Schoenberg est « seulement »
un contrapuntiste, pas un harmoniste. » L’auteur soulignait avec emphase que la crise
de la musique européenne se trouvait en grande partie résolue avec la polyphonie de
Schoenberg. Dans le Quatuor à cordes n°2, la Symphonie de chambre n°1, ainsi que dans la
Sérénade, Schoenberg s’impose en véritable contrapuntiste : « il remonte aux débuts de
la  musique,  à  ses  origines  orientales  et  primitives. »  Pour  Berl,  les  origines  de  la
polyphonie ne sont pas du côté de l’Occident ; la musique orientale est hétérophonique
et correspond parfaitement à la polyphonie de Schoenberg40. Ces propos font écho aux
affirmations du compositeur dans l’édition de 1922 de son Traité d’harmonie : 
nous entrons dans une nouvelle ère du style polyphonique ;  comme auparavant,
dans les temps anciens, les harmonies seront le produit de la voix principale : elles
ne seront justifiées que par les lignes mélodiques41 !
55 Ce qui est unique dans la polyphonie de Schoenberg, selon Berl, c’est que « chaque voix
et chaque instrument a sa propre signification, qu’ils développent librement de façon
purement  linéaire42 ».  Un  an  plus  tard,  dans  un  article  intitulé  « De  Wagner  à
Schoenberg »,  Weiβmann  affirmait  que  Schoenberg  avait  réfuté  les  assertions
antisémites de Wagner : son « atonalité et sa linéarité » avaient une grande influence
et, en général, son art était régi par des principes profondément éthiques43. Pour cette
génération, qui cherchait maîtrise et puissance à partir du développement musical, la
linéarité était l’élément crucial sous-tendu par l’écoute contrapuntique.
 
Polyphonie et abstraction
56 En tant qu’ensemble d’événements qui résistent à l’intégration et n’offrent ainsi aucune
perspective  unifiée,  la  nature  de  la  polyphonie  offre  à  l’abstraction  un  fondement
conceptuel.  Il  n’est  pas  surprenant  qu’écrivains  et  peintres  se  soient  tournés  vers
d’autres formes d’art pour trouver des analogues à leurs propres innovations. Au début
du vingtième siècle, l’abstraction n’est pas tant une qualité intrinsèque à l’œuvre qu’un
processus,  une  orientation  de  l’artiste.  Pour  Mahler,  qui  baignait  dans  l’univers
artistique et littéraire d’un romantisme tardif, le détachement se produisit à travers
l’ironie et dans un médium purement instrumental. Dans le cas de Schoenberg, comme
le signale Adolf Weiβmann, le cheminement vers l’abstraction le conduisit à la musique
de chambre et  à  des  « combinaisons contrapuntiques. »  C’est  là  un autre  aspect  du
« Schoenberg  romantique »,  poursuit  Weiβmann,  « nourri  de  pure  musique  de
chambre, indépendant de tout colorisme et voué à la théorie et à l’abstraction… Son
approche de la  forme manifeste  une tendance au traitement horizontal ;  il  cherche
ainsi, quoiqu’avec une réserve moderne, à rejoindre Bach et le style épuré du dernier
quatuor à cordes de Beethoven44. »
57 Le détachement vis-à-vis du matériau musical, en tant que mode de pensée abstraite,
s’exprime  souvent  en  termes  spatiaux,  du  moins  pour  les  musiciens.  L’aspect  sans
aucun  doute  le  plus  innovant  du  style  de  Mahler,  consistant  à  faire  entendre
simultanément  des  thèmes  (ou  des  timbres,  comme  dans  sa  manière  tardive)
radicalement différents, relève de cette pensée de l’espace. C’était également le cas de
Schoenberg, hormis pour le contrepoint, pour lequel il s’en remettait strictement à la
tradition  allemande  de  Bach.  Schoenberg  rejetait  l’idée  de  linéarité,  métaphore
caractérisant au mieux l’écoute contemporaine du contrepoint, et insistait, contre la
nature de sa propre écriture, sur le fait que le contrepoint devait être identifiable à
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l’oreille en terme de point contre point. Néanmoins, lorsqu’il développa sa théorie des
douze tons,  il  eut recours aux métaphores spatiales pour suggérer un sentiment de
liberté  totale.  L’ « unité  de  l’espace  musical »  rendue  possible  par  la  composition  à
douze tons n’était pas sans évoquer le paradis de Swedenborg, tel que Balzac le désigne
dans Séraphîta : « Il n’y a pas de fond ultime, ni de gauche ni de droite, ni d’avant ni
d’arrière. » Puis : 
pour la faculté imaginative et créatrice, ces relations dans la sphère matérielle sont
aussi  indépendantes  des  directions  et  des  plans  que  peuvent  l’être,  pour  nos
facultés perceptives, les objets matériels dans leur propre sphère45.
58 Les critiques musicaux firent preuve d’une remarquable ouverture d’esprit envers à ce
corrélat de l’abstraction dans les arts visuels, à savoir, une composition dont les règles
et  la  logique  interne  demeuraient  insaisissables.  Le  Premier  Quatuor de  Schoenberg
exerçait tout de même un attrait pour ceux à qui sa structure résistait ; ils flétrissaient
alors la musique sur le plan compositionnel. L’exécution d’une œuvre nouvelle leur plut
immensément, mais la musique en elle-même les rebuta. Comment une telle distinction
est-elle possible lors d’une création, alors que l’on ne connaît pas encore l’œuvre (ou,
au mieux, mais c’est peu probable, en ayant étudié sa partition) ? Dans les comptes-
rendus  vivants  et  sensibles  de  leur  expérience  d’auditeur,  les  détracteurs  des
symphonies de Mahler concédèrent la valeur de l’oeuvre exécutée, quand bien même ils
lui  déniaient  tout  droit  de  cité  au  répertoire.  La  raison  d’un  tel  décalage  entre  la
réaction au concert et la réaction à la musique elle-même est sans doute en partie liée à
la  fascination  exercée  par  la  puissance  du  chef,  au  contrôle  de  telles  masses
orchestrales.  Quant à l’opus 7 de Schoenberg,  curieusement,  c’est  son exécution qui
plut, et non pas ce qui fut joué. Louis admit que ce qu’il avait entendu ne pouvait pas
être rendu par des mots, mais c’est à l’interprétation qu’il en attribua le mérite : « Les
mots sont impuissants à donner la moindre idée de la façon dont le quatuor viennois
Rosé a interprété cette œuvre d’une difficulté sans précédent. Jamais encore je n’avais
entendu jouer un quatuor de façon si incroyable. » Il écrivit ces lignes dans la même
année qui vit l’achèvement de son livre Die Deutsche Musik der Gegenwart, un ouvrage
violemment antisémite duquel Schoenberg était complètement exclu.
59 Si le contrepoint favorisait les considérations ethniques, ça n’était pas seulement le fait
des tendances antisémites ou nationalistes des auditeurs. Il y avait dans le contrepoint
un caractère abstrait engendré par la divergence radicale des voix. Dans une certaine
mesure,  l’auditeur  est  insignifiant  pour  ce  type  de  musique,  tant  son  écoute  est
incapable de rassembler les divers fils : l’écoute synthétique devient inopérante. Cette
musique comporte de nouvelles dimensions, elle divise la conscience en deux parties,
voire davantage. Autrement dit,  il  n’y a plus de point de repère à partir duquel les
autres voix puissent être comprises. La polyphonie moderne, pour ainsi dire, contraint
la perception à saisir au moins deux événements (ou processus) linéaires isolés mais
conçus pour fonctionner ensemble – une écoute bien plus abstraite que dans la musique
atonale, car après tout celle-ci peut être ancrée dans l’expression d’émotions et une
approche sensorielle, à travers le timbre, les contours mélodiques ou le rythme.
60 Cette marche vers l’abstraction, vers une pureté de l’expression artistique, favorisa la
tolérance à l’incompréhensibilité. Dans un texte de 1906, « Le poète contemporain »,
Hugo von Hofmannstahl admire la science pour son « élan vers les mathématiques »,
qu’il  compare  à  celui  des  arts  vers  la  pureté -  un  autre  chemin  vers  la  musique.
Hofmannsthal avance que la science mathématique est la seule qui soit fondée sur un
élément humain46, comme si toutes les autres formes de connaissance (Wissenschaften)
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s’étaient  sclérosées.  Dans  les  années  suivantes,  l’énergie  et  la  complexité  de  la
modernité  musicale  et  artistique  symbolisent  souvent  la  liberté  des  individus
d’explorer  la  musique  par  delà  les  règles  et  les  concepts.  Lors  d’une  exécution  du
Premier  Quatuor à  cordes  de  Schoenberg  pendant  la  Première  Guerre  mondiale,  un
critique exprima sa nostalgie du temps où l’aspect « mathématique de la composition »
de cette musique frappait les auditeurs, plutôt que « son calme et sa noblesse », comme
c’était  désormais  le  cas.  C’est  précisément parce qu’elle  était  incompréhensible  que
cette musique était si saisissante dix ans auparavant47.
61 L’attitude  de  Schoenberg  quant  au  rôle  de  la  compréhensibilité  dans  la  perception
artistique a profondément évolué au fil du temps. Dans une lettre de 1920 adressée à
Berg à propos de son Premier Quatuor,  il  dénigre l’attitude d’écoute « moderne », qui
« s’enferme  dans  l’abscond  et  ne  se  réjouit  qu’au  prix  de  l’incompréhension  des
autres. » Schoenberg regrette l’éloge prétendument superficiel des effets de timbre et
des  sections  lentes48.  Son souci  de  voir  son œuvre reconnue sur  le  plan structurel,
plutôt qu’expressif, n’a donc rien de surprenant, car il s’était secrètement assigné un
plan  et  avait  renoncé  au  chemin  pris  jusque-là  d’une  musique  à  programme.  C’est
seulement plus tard qu’il  s’éprit  d’une telle  incompréhensibilité,  lors  d’un tournant
significatif de sa vie, et au moment d’un intérêt renouvelé pour la politique. Dans l’un
de ses premiers cours donnés après son installation aux États-Unis en 1933 – un texte
dont il avait le sentiment de devoir le remanier sans cesse – il explique : « Je suis très
heureux de comprendre si peu Einstein et Kant : cela me permet de penser qu’il y a là
quelque  chose. »  Dans  une  troisième  version,  il  invoque  une  comparaison  avec  les
mathématiques au motif  que,  là  comme en musique,  ce qui  est  important doit  être
incompréhensible49. Durant ses premières années aux États-Unis, Schoenberg repensait
avec nostalgie aux temps où sa musique était incomprise. C’est seulement plus tard,
songeait-il,  « lorsque les  gens prétendirent  comprendre les  théories  d’Einstein et  la
musique de Schoenberg, que j’ai connu la solitude50. »
62 De fait, c’est le caractère incompréhensible du contrepoint qui permit à la musique de
s’ériger en modèle pour les autres arts, et ce, non pas de façon purement poétique,
comme l’art  immatériel  au  cœur de  la  pensée  romantique,  mais  dans  un sens  plus
spécifique  et  procédural.  Le  contrepoint  servait  en  effet  de  métaphore  pour
l’abstraction dans les arts et la littérature.  L’inspiration venait moins de l’idée de la
musique  que  de  l’expérience  d’écoute.  La  Cinquième  Symphonie de  Mahler  poussa
Kalbeck à se demander si son orchestration était plus semblable à du Klimt ou à du
Klinger.  Cependant,  sa  Sixième  Symphonie conduisit  Korngold  à  rapprocher  le
contrepoint du style de Klimt : 
Il y a à Vienne un peintre comparable à Mahler par la confusion contrapuntique des
lignes instrumentales et par son défi aux Philistins : Klimt. Mais Klimt n’en a ni le
pathos, ni l’énergie directrice, ni le douloureux agacement des nerfs51.
63 La  complexité  seule  n’était  pas  l’accès  au  modernisme,  mais  une  simultanéité  qui
s’illustre  à  travers  l’écoute  contrapuntique.  Dans  le  premier  texte  publié  de  James
Joyce,  Chamber  Music (1907),  écrit  pour  être  mis  en  musique,  le  style,  d’abord
simplement lyrique, évolue progressivement vers la complexité. Mais dix ans plus tard,
dans Ulysse, l’auteur recourt à des techniques de contrepoint et de fugue pour dresser
un portrait radical du temps et de l’espace qui changera le cours de la prose moderne.
Dans  la  polyphonie  moderne,  l’auditeur  est  constamment  repositionné,  sans
orientation  spatiale  claire  de  la  basse  ou  de  la  mélodie.  La  gêne,  ou  du  moins  la
sensation  physique  qu’implique  l’écoute  d’une  telle  ligne  de  basse  est  brillamment
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rendue  dans  un  fragment  de  Arnold  Zweig  de  1913  et  consacré  à  l’opus 7  de
Schoenberg. L’unique changement de narration, qui passe alors de la troisième à la
première personne, intervient au moment où le protagoniste éprouve la nécessité de se
mouvoir pour réagir à l’élan et à la puissance du violoncelle : 
Le violoncelle se courbe comme une vague tel l’arc des ponts qui traversent toutes
les rivières, le pied monte sur leurs structures d’acier et le train vrombit d’un lit de
rivière à l’autre, plein de marchandises et de voyageurs montés à bord – j’y posai
moi-même bientôt le pied52.
64 Pour Zweig, le contrepoint renvoie également à l’idée d’une navigation du moi dans et
entre  les  lignes  ainsi  qu’une  conception  évolutive  de  leur  ensemble.  L’écoute
contrapuntique  implique-t-elle  une  écoute  corporelle ?  On  se  souvient  de  la
représentation  du  contrepoint  dans  un  croquis  de  Schoenberg :  une  figure
contorsionnée jouant du piano53.
65 Le contrepoint était d’une certaine façon un meilleur corrélat pour l’abstraction dans
les arts visuels que le cliché de l’atonalité. Kandinsky et Klimt eurent tous deux recours
à ce procédé en tant que métaphore pour leurs premières incursions dans le domaine
de l’abstrait54. Kandinsky reçut d’une expérience de l’opus 7 au concert l’impulsion à
l’origine  de  sa  longue  correspondance  avec  Schoenberg  et  il  semble  clair  que
l’inspiration lui vint particulièrement de son écriture contrapuntique : 
Dans vos œuvres,  vous avez réalisé ce que depuis si  longtemps j’appelle de mes
vœux en matière  de  musique,  quoique  sans  pouvoir  vraiment  le  définir.  La  vie
indépendante des voies dans vos compositions, leur développement indépendant à
travers  leur  propre  devenir,  voila  exactement  ce  que  je  recherche  dans  ma
peinture55.
66 L’indépendance des voies signifiait l’incapacité de synthétiser la musique en un seul
plan,  donc une certaine forme de relativité. Il  ne serait  pas surprenant de voir des
critiques musicaux de la presse généraliste allemande et autrichienne faire un sort aux
implications  des  développements  récents  de  la  physique,  à  l’origine  d’un
renouvellement fondamental de la façon de penser l’univers. En outre, d’autres avaient
déjà anticipé la relativité du temps et de l’espace sous des formes plus évocatrices pour
la perception artistique et la création. Ernst Mach, le directeur de thèse de David Josef
Bach,  à  l’époque où ce dernier  était  très  ami avec Schoenberg,  a  démontré que les
espaces auditifs, visuels et tactiles varient dans leur temps de réaction. La publication
de ces idées dans l’ouvrage Space and Geometry in Light of Physiological, Psychological, and
Physical Inquiry (1901), proposait effectivement un fondement physiologique à l’espace
géométrique56.  La nouvelle conception de l’univers dans lequel la mesure absolue du
temps et de l’espace laissait place à des échelles relatives, en fonction de la position de
leur  observateur,  suggérait  que  l’auditeur  devait  renoncer  à  l’idée  d’une  méthode
unique d’écoute, tout comme semblait l’indiquer le nouveau contrepoint57.
67 L’idée  de  contrepoint  fascinait  également  Paul  Klee,  violoniste  amateur,  dans  son
exploration entre figuration et abstraction. Dans Das bildnerische Denken,  il  définit le
« polyphonique » comme « la pénétration par plusieurs voix de différentes nuances de
couleurs,  doté d’un point centrifuge et d’une lumière transparente. » La polyphonie
était  une  façon  de  créer  du  mouvement  ou,  en  termes  plus  abstraits,  une
directionnalité, comme en témoigne son Polyphon-Abstractes de 1930. Klee le soulignait
lui-même, il aspirait à bien plus qu’à la simple la transposition de la polyphonie dans le
domaine  du  visuel.  Plus  exactement,  la  conscience  de  la  polyphonie  devait  aider
l’artiste à « pénétrer profondément dans la sphère cosmique de façon à y introduire un
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contemplateur de l’art transformé. Le principe du contrepoint ou de la polyphonie est
présent partout, pas seulement dans la musique. »58 Le contrepoint moderne facilitait le
besoin de saisir  l’espace,  le  temps,  la  vision et  le  son dans un nouveau programme
rationaliste et sensoriel. Dans le domaine musical, à la fois précurseur et modèle, les
innovations liées au contrepoint entre 1905 et 1907 ont joué un rôle spécifique dans la
reformulation  conceptuelle de  l’écoute.  Car,  malgré  le  contexte  idéologiquement
chargé  dans  lequel  il  s’inscrivait,  le  contrepoint  avait  le  potentiel  de  reconfigurer
l’orientation spatiale,  dévoilant  ainsi  la  relativité  de  sa  véritable  nature  et,  par  ses
ruptures  et  ses  lignes heurtées,  insistait  sur  ce  point  que l’individu ne saurait  être
absorbé dans le tout.
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RÉSUMÉS
Au début du vingtième siècle, la polyphonie moderne – qui menace à la fois la tradition et la
compréhensibilité – devient emblématique des problèmes engendrés par la nouvelle musique.
Cet  article  examine  l’idéologie  sous-jacente  à  l’écoute  du  contrepoint  en  examinant
particulièrement la réception de la saison de concerts 1906-1907 – et, en particulier, la façon dont
la rhétorique des comptes rendus des créations de la Sixième Symphonie de Mahler et de Salomé
de  Strauss  influença  la  réception  du  Premier  Quatuor  à  cordes  de  Schoenberg.  L’impression
produite par Salomé (les débats sur l’antisémitisme et sur l’identité juive allemande que suscita
l’œuvre)  fut  si  forte  qu’elle  s’imposa aux critiques  viennois  et  allemands dans  leur  façon de
percevoir le contrepoint, et ce malgré la diversité de leurs points de vue. Plus largement, l’article
aborde également les formes que prend l’antisémitisme au début du vingtième siècle, ainsi que la
façon dont le contrepoint a influencé les courants musicaux d’avant-garde.
In the early twentieth century, modern polyphony became a symbol for the problems of new
music,  threatening  both  tradition  and  comprehensibility.  This  article  examines  the  ideology
behind listening to counterpoint,  with a focus on reception sources from the concert season
1906-07-in  particular,  how  the  rhetoric  from  the  premieres  of  Mahler’s  Sixth  and  Strauss’s
Salome influenced the reception of Schoenberg’s First String Quartet. The influence of Salome
(the antisemitism it spawned and the debate over Jewish-German identity) was so strong as to
override  the  different  attitudes  towards  counterpoint  on  the  part  of  Viennese  and  German
critics.  Broader issues the article  addresses are forms of  antisemitism in the early twentieth
century and how influenced the counterpoint artistic avant-garde outside music.
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Keywords : counterpoint, Mahler, polyphony, Schoenberg
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